Durante muito tempo, embalado pela conveniente ignorância, tive da personagem Maria Madalena a imagem comum: uma bela mulher de má reputação. Monica Bellucci, que a interpretou no controverso filme de Mel Gibson, encarnou-a na perfeição, fazendo uma síntese profícua entre a voluptuosidade sensual e uma certa aura maternal, que a afastava da degradação do estatuto de corpo público.

A dada altura, lendo uma celebrada obra de E. P. Sanders, "A Verdadeira História de Jesus",  deparei com a seguinte passagem: "Maria Madalena também é uma figura imensamente atraente para as pessoas, que imaginaram todo o tipo de coisas sobre ela: ela teria sido uma prostituta, muito bonita, apaixonada por Jesus, e que fugiu para França à espera de um filho dele. Tanto quanto sabemos, a partir das nossas fontes, ela tinha oitenta e seis anos, não tinha filhos e cultivava instintos maternos para com jovens desalinhados".

Num ápice, ruiu assim um perfil consensual, laboriosamente construído. Inesperadamente, simpatizei de imediato com esta anciã protectora de rebeldes. No meu espírito começou a desenhar-se uma figura seca de carnes, postura erecta, de língua afiada e intolerante com os intolerantes. Mais recentemente, fazendo um rápido casting, achei que lhe assentava bem o rosto de Lauren Bacall. A mesma Bacall que, entrevistada na Vanity Fair de Março, mostra o vigor dos seus 86 anos (precisamente!), referindo-se à sua fractura na anca, que lhe prejudica a locomoção, como uma "fucking fracture". Uma criatura escassa de civismo, e que quase a derrubou à entrada do consultório médico, é mimoseada com epítetos como "son of a bitch", "fucking ape" e "big horse of a man". Enquanto narrava estas peripécias, estendia ao entrevistador uma caixa de chocolates. Esta é a mulher que acha que o mais importante é o carácter, que se tem de ser inconsciente para se conseguir ser feliz, e que admite que a paciência não é o seu ponto forte.

Maria Madalena, em versão estrela de cinema, vive num apartamento algures no Manhattan's Upper West Side, com enormes janelas com vista para Central Park.